Я объездил матушку-Россию
Но нигде такого не видал
Дело слишком пахнет керосином -
Мне об этом «Примус» напевал.

Несмотря на былую популярность, группу «Примус» окружает какая-то завеса молчания, если не замалчивания. И всплывают пред глазами благой памяти «застойные» годы. Когда артиста слушают все, у всех есть его записи, но нигде не найти никакой информации, официальных упоминаний. Такое отношение можно считать правилом в отношении групп, балансирующих на тонкой струне, разделяющей коммерческую, танцевальную, и так называемую некоммерческую, серьёзную музыку (что не мешает ей быть весьма коммерческой). Типичные примеры здесь А.Вишня, A.Вох, Проба 1000, Наутилус (Москва), на Западе Supermax, Rockets, Belle Epoque и другие. Дело здесь и в смешении стилей, дающем повод критикам выругаться словом «эклектика» и, по большей части, в смешении именно направленностей - коммерческой и некоммерческой.
Сегодня на Западе молодёжная поп-сцена чётко поделена на две части - сугубо танцевально-развлекательную и нетанцевальную маргинально-«андеграундную» (здесь, кстати, находим западного тёзку нашего Примуса). Обе, казалось бы, враждующие части, живут в органичном симбиозе к удовольствию своему и слушателей (и ещё большему удовольствию шоу-бизнесменов). Каждая часть охватывает свою целевую группу и является тотально или субтотально коммерчески направленной. Таким образом, на Западе некоммерческой музыки практически не существует. У нас же ореол избранности, полузапрещённости, героичности рок-музыки в советские времена позволил возникнуть истинно некоммерческой музыке, когда музыка создавалась почти исключительно ради самой музыки, потому что на получение какой-то прибыли от неё нельзя было и надеяться, даже от танцевальной, даже от рассчитанной на массы. Позднее эта возможность пришла, часто к тем, кто и не ожидал этого. Многие же из групп, которым в самых смелых снах могли увидеться полные залы, миллионные тиражи, не дожили до этого, распавшись, трансформировавшись, мутировав, их музыка вышла из моды. Вспомним, к примеру,(если сможем), группу Час Пик (Москва). А кто помнит первый, записанный в 1984 году, альбом группы Рондо, после которого группа сменила состав и стиль? А ведь песенку из этого альбома про турнепс знали все. Будь шоу-бизнес тогда налажен как сейчас, не остались бы за бортом и талантливые группы Фокстрот, Волшебник Изумрудного Города, и многие ещё более неизвестные. На этом фоне интересным артефактом смотрится случай с группой Муми-Тролль, вытащенной кем-то из глубины восьмидесятых и удивительным образом нашедшей своё место в сегодняшнем шоу-мире. Наш шоу-бизнес только в последние годы начал скачкообразное движение в сторону слияния своих форм с западным, поэтому сейчас мы как раз можем наблюдать картину, когда остатки некоммерческой музыки, способной потенциально стать продаваемой, вытаскиваются из кладовых и усиленно коммерциализируются. Сегодня мы можем видеть на сцене именно процесс смешивания стилей, уже давно прошедший на Западе. Но смешение стилей - это не смешение направленностей. Направленность здесь одна - коммерция. Ступени этого процесса таковы - первоначальное разделение некоммерческой и коммерческой музыки нивелируется вливанием самых смелых андеграудных элементов в струю чисто поп-музыки, при этом происходит девальвация андеграунда, другими словами «попсизация», при этом чаще всего дальнейшее реальное творчество в данном стиле угасает; одновременно рок-музыка становится всё более лёгкой, приглаженной, ориентированной на потенциально большее число потребителей, она не несёт в себе уже ничего от былой революционности рока, кроме внешних форм и определённых гармонически-аранжировочных сочетаний, в результате этого наступает истинное срастание и смешение «коммерческой» и «некоммерческой» музыки; одновременно с этим происходит выкристализовывание новой «коммерческой» и «некоммерческой» музык, ведь какая-то и немалая часть аудитории хочет другого звучания, не сладкого, не мелодичного, не общепонятного, жёсткого, она ностальгирует по избранности, былой или потенциальной своей элитарности , и возникают наконец, чисто поп-сцена, и квази «непоп» сцена. Последняя ступень этого процесса у нас пока в зачаточной стадии. На самом деле, скажу в качестве отступления, пристрастие к современной (именно современной)«попс» или «непопс» музыке лежит в прямой зависимости от уровня личной агрессии слушателя. Кристаллизация двух направлений на западе выявила именно это основополагающее отличие «попа» от «рока». Первый - неагрессивные песни о сексе и любви, второй - сугубо агрессивные песни о сексе же и ненависти. Всё оказалось просто. На нашей сцене эта простота ещё впереди. Итак, современный «рок» только силуэтом своим напоминает рок советский, а именно недовостребованный поп-рок, соединяющий в себе неповторимую атмосферу творческого андеграунда со стремлением вырваться из стилистически навязываемых рамок ритм-энд-блюза, не чурающийся самых новых тогда направлений (нью-вэйв, диско), не боящийся экспериментировать с соединением «несоединимого».
Что же всё же это за группа Примус такая, являющаяся достойным представителем описанного феномена? Не будучи лично знакомым с участниками, информацию о ней можно собрать только обладая советским опытом читать между строк и восстанавливать цельную картину по обрывкам, проскальзывающим иногда и кое-где. В частности, во всём интернете, введя в поиск имя и фамилию лидера, удаётся только найти скудные сведения на неком генеалогическом сайте о месте и времени рождения, два слова о работе (кстати, поищите, может, и себя там найдёте).
Итак, в 1983 году у Ярослава Ангелюка и Александра Боднаря оказывается в распоряжении дефицитный комплект суперпоследней западной электронной аппаратуры, оснащённой различными полезными вещами, типа секвенсора и вокодера. Они начинают записывать альбом, стиль которого, естественно, определяет аппаратура. Это теперь стала ясна приверженность наших рок музыкантов к традиционным инструментам и акустике, а в те годы продвинутый слушатель недоумевал, слушая наши, родные аналоги Дип Пёрпла, Лед Зеппелина и других, в лице Воскресенья, Машины Времени и других в свою очередь, почему не появляются наши аналоги Крафтверка, Рокетса, и т.д., вообще, почему никто у нас не использует супермодный и популярный роботизированный, пропущенный через вокодер, голос. А просто не было у нас в стране ни вокодеров ни чего другого, позволяющего экспериментировать в космо-робо-музыке, именуемой электропопом. И вот Примус пишет электропоп-альбом! Не сильно утруждаясь поисками особых Sci-Fi звучаний (и зря, может быть именно это было их ошибкой), они ориентируют свои песни на мелодичность, забойность, приближённость к западным стандартам новой волны. Почти все песни на английском языке, что выдаёт закономерно амбициозные помыслы ни больше ни меньше, как захватить западный рынок! Стать первой советской группой, получившей мировую известность! Английский язык здесь уже играет не ту роль, что у первых наших групп 60-х, начала 70-х. Тем просто не верилось, что рок можно петь не по английски. Не то Примус. «Я мечтал закусив удила-с, свесть Америку и Россию. Авантюра не удалась. За попытку спасибо»,-говаривал А.Вознесенский, хотя и по другому поводу. Вот тут и случается легендарный казус. Случается так, что Ангелюк из-за каких-то своих дел отсутствует в студии несколько дней. В это время на студию наталкивается случайно или неслучайно Юрий Лоза, который до этого, как и Ангелюк, играл в группе Бари Алибасова «Интеграл». Лоза носится со своим материалом в поисках любой студии, и обретает великолепный подарок судьбы. Он за рекордно-кратчайшее время, практически за день, пишет при помощи Боднаря и некоего Игоря свой знаменитый альбом «Путешествие в рок-н-ролл» и отчаливает, так как что-то у него там с Ангелюком не ладится. Альбом, естественно, тут же попадает в руки культуртрегеров, которые, согласно с тогдашним бумом на разные ансамбли с оригинальными и странными названиями, пускают его в победоносное шествие по стране, вклеив в начало альбома слова о том, что мол, для вас играет группа Примус. Лоза и сам рад и не рад этому. Вернувшийся Ангелюк вне себя! Но поделать уже ничего нельзя. Музыканты завершают альбом, но поднявшаяся необыкновенная шумиха и суперуспех альбома Лозы не оставляют никаких шансов. Под словом «Примус» все уже понимают другое и ждут совсем другого. Что это, какие-то английские песни? Нет, не надо, дайте мне, пожалуйста, «девочку в баре». Примусовцы не отчаиваются, и пишут следующий альбом, перенеся на него с первого две единственные песни на русском - заглавную «Старый примус» и «Пейте пепси-колу», и два хита на английском языке. Из них по настоящему удачен «Fight, fight, fight». Второй альбом уже получает более широкий резонанс в подпольной поп-индустрии. Под эти, говоря сегодняшним языком, «неформатные» песни ухитряются танцевать в дискотеках, их поют и цитируют, баллада о русском воине входит в репертуар дворовых ночных гитаристов. Лоза также выпускает 2-й альбом. Путаница продолжается, хотя на этот раз Лоза тиражируется под своим именем. Примус же приобретает почему-то подзаголовок «группа Ярослава Миронова», то ли в попытке дистанцироваться от лозовского «примуса», то ли в целях непонятной конспирации (всё же на дворе небезызвестный 1984-й год), то ли всё вместе. Теперь уже палка о двух концах, при просьбе продать новый Примус продаётся либо ангелюковский Примус, либо Лоза «Концерт для друзей». А чаще, чтобы не забивать голову ни себе, ни людям, в звукозаписи просто пишется на одну плёнку с одной стороны Лоза, с другой Примус. Следующий год, 1985-й, Примус пишет получившийся мини-альбомом «Стоп, монету», в котором синтезируется драйв новой волны с хардовыми гитарными риффами и хэви-метал-подобным вокалом (не Ангелюка). Лоза примыкает к группе «Зодчие», гастролирует с нею, записывает альбомы «Огни эстрады», «Тоска». На этом путаница вроде заканчивается. Все уже знают Ю.Лозу и, в крайнем случае, ищут его под названием «Зодчие». Что же Примус? Дальнейшие три года нашей истории покрыты мраком. В 1988 году до общественности доходит альбом «Привет Лозе». Альбом менее целостный, гораздо менее оригинальный, менее мелодичный, местами кичовый, местами приблатнённый, в общем неудачный. Запомнились «актуальная» песня о кооперативном туалете, и собственно, запоздалое посвящение Лозе: «Лоза, Лоза, нажми на тормоза, свой старый лимузин останови». В то же время Ангелюк, похоже, первый и последний раз появляется на ЦТ, декларируя свой отход от «подпольной» музыки и начало занятия чисто коммерческим подходом к оной. Мол, время сейчас новое, обличать и строить из себя героев не пристало, надоело, наконец-то можно спокойно заняться попсой. Что и демонстрирует ошарашенным фанам исполнением изуродованной версии «Fight, fight, fight», звучащей в русском варианте, как «Май, май, май, счастливый месяц май». Мне кажется закономерным, что после этого Ярослава Ангелюка никто не видел и не слышал. Однако Примус возродился во главе с Александром Боднарем под названием «Старый Примус», появлялся на телевидении, выпустил пластинку, на которой о действительно старом Примусе напоминало наличие песни «Новогодняя сказка» с абсолютно другой мелодией и аранжировкой. Естественно, такой безликий Старый Примус просуществовал недолго. Куда делся Ангелюк, история умалчивает, судя по всему, эмигрировал, и может быть даже в Израиль. Но это только догадки.
Загадочна также роль во всём этом Юрия Царёва - маститого клавишника, игравшего Тане Булановой в Летнем Саду, в былые времена - участника группы Метро, достойной отдельного разговора. Благодаря ему мы снова чувствуем незримую тень Лозы, витающую рядом с Примусом. В 1996 году неожиданно для всех и поэтому многими незамеченным, вышел вдруг компакт-диск группы «Примус» под озадачивающим названием «Примус-1». Никаких пояснительных текстов к диску не прилагалось. Однако, вокал всех песен был, в отличие от предыдущих альбомов, только ангелюковский, были заново спеты некоторые известные хиты с прошлых альбомов, и добавлено много новых. Голос Ангелюка претерпел изменения не в лучшую сторону, он чуть ли не даёт петуха, чувствуется острая нехватка Боднаря. На клавишах играет Юрий Царёв, он же является автором нескольких песен. Фикус-пикус в том, что Юрия Царёва можно было видеть и на концертах Ю. Лозы в 1997 году. Мистика, однако.. Итак, надежды фанов на переиздание своих альбомов Ангелюк-Примус не оправдал, о себе ничего не сказал, и снова удалился в параллельный, одному ему ведомый мир.

Отредактировано GRANDDUKE (2007-08-27 12:04:42)